假使我中学毕业后不能继续读下去，我就会象我的许多旧日同学一样，到二十岁时已造有小屋一座，准备迎娶媳妇了。到了今天这个年龄，如果手头尚有些余钱，大抵就要将已显出陈旧落伍的房舍修缮一下，或者将内部进行一番自以为时髦的改造，铺上磁质的面砖，把厨房也打理得象城里一样，得意非凡地在乡下引领着一季潮流。这虽然只是一种假设，但我也未始不曾这样地梦幻过。的确，亲手建造的屋舍，即便简陋寒伧到仅能遮蔽风雨，住起来也总觉得亲切，觉得别致。我们缺不了居所，甚至远胜于农人的对于天气物候的依赖。心安顿处即是身安顿处，身安顿处即是“家”。“家”不仅庇护我们的身体，也慰怀我们劳顿、沧桑的心。
    想起来，我曾经在一些不堪回首的地方安居过哩。读中学的时候，寝室是一个废弃的舞台，台下的礼堂便是我们的食堂，中间用竹篱笆隔开。一路排过去的地铺，容纳了四五十个少年学子居住。腐朽霉烂的楼板离地面有两米高，有时候楼板下面死掉一只老鼠，恶臭味便长久地在寝室里袅散。有一次，有人洗脚时不慎弄翻了桶子，结果打湿了所有的床铺。卫生状况十分糟糕。然而我们并不曾抱怨什么，常常在寝室里高谈阔论，谈论习题和新闻。或许是因为我们尚未意识到世间还有更适合人类居住的方式，或许是大家不约而同地认为要卧薪尝胆、自觉抵制“腐朽的资产阶级生活方式”将来才有出息……总之我们从不把这些放在心上，兀自苦读着，而茁壮起来。现在回忆起来，是不免要感到后怕的：通铺，是无妨的；然而睡在人履可及的位置，随时有人将浓痰吐在枕头边上的过道里，入夜又常有老鼠横行，角落里还曾出现过蜕下的蛇皮，几乎是五毒俱全了。实在说起来，这样的地方，是不能住人的。
    若干年后我“进入社会”，所接受的第一场考验便是去建筑工地“锻炼”，当然是住在工棚里——因为是夏天，所以关键是热。棚顶盖着石棉瓦，白天它被炙烤着；到了晚上，便将白天里所吸收的热量毫无保留地折射到室内。用劣质红砖砌成的墙壁粗糙不堪，似乎没有任何两块砖处在同一平面上。一到晚上，我们就不停地冲澡、冲湿地板，但也统统无用。棚户内没有开设窗户——据说窗代表着更高的人类进化阶段——我们穿着裤衩，象是希望从外边吹来一阵寒风，一个个睁眼望着洞开的柴门，如同一群恶兽或者野人。那段如火如荼的日子，我于囚室一般的住所里，每日所想的竟是达摩祖师“面壁十年图破壁”的故事。
    搬进新盖的单身楼后，着实兴奋了一阵，也忙碌了一阵，当然是搬东西。物什本极简单，只是书太多，耗去不少气力。然而有书读，而且还有一把西班牙吉他可弹，茶和烟虽则不是名品，总也胜于无罢，所以日子便也还好过。如果不去考虑太多遥远的、琐碎的事情而仅耽溺于眼前的情趣和享乐，心情自然悠然而轻松。午夜均匀的闹钟声清晰可闻。我弹奏《绿袖子》和《阿尔罕布拉宫的回忆》，不知天已微明。许多的往事水逝了、枯朽了、死无对证了，新生的悲剧喜剧不竭地继续在生活里流行开来，慢慢又成为过去。同事或友朋偶尔来串串门，于是将油漆的地板一拖，立即油光可鉴。我们席地而坐，仍是抽烟、喝茶。他们曾建议我买台电视机，但我以为电视不过是培养我们懒散、浮华、烦躁的东西而终于没买。我解释说，电视虽能使我们获知一些信息，但它们会遮掩我们的耳目，扼杀我们的想象力，使我们坐井观天，使我们自以为博闻实则无知。秋色渐浓了，单身楼上朔风野大，令人不觉想到野猪林。天台上的枯草叶荫里传出尖锐的虫鸣声，如一首秋的咏叹调。在不眠的夜里，蟋蟀的叫声，胜过恋人的私语，叫人怀想、惆怅。对于不眠的人，无论它怎样啼鸣，也无法消除充溢着全身的生命的凄苦和创伤。我一直不能理解，缘何夏夜的蛙声只叫我们激荡，秋天的虫声却令我们感伤？秋雨是常有的，随风而来，常飘落到楼廊里，使我们的单身楼变得荒疏、空旷、落寞！又停电了，某处窗户里传出的音色蹩脚的风琴声仍不绝如缕。我燃起蜡烛，却依然暗淡无光，沉迷的心倏然坠入对往事的回忆之中。多风多雨的日子里，房子的门总关不紧。这样的时候，总能感到呆在屋舍里的幸福。户外是灰濛濛的天空。雨打着窗玻璃，滴在窗台上，于是我象老人一般地叹息了。
    有一个秋天，当我首次领着未婚妻回来并打开门的那一刻，她愣怔了一忽。大概，室内陈设的简陋超出了她的想象罢。但她始终微笑着，愿作为建设者，来改造我们的天地。于是在婚后，屋子里渐渐充盈起来：电视机、冰箱、电脑、沙发、电话……空间也就迅速地变小了，至于拥挤到需要侧身而过。每到了夕阳西下，楼廊里便冒起炊烟。我们的宿舍里开始充满家庭生活的种种，暗含了我们对于将来的信心和隐秘的危机——这房子是明显的太局促了。于是经过商议，倾尽所有，在眷属区购了一套尚未竣工的房屋。从此，一有空闲，妻就会很女人地拉上我去看房屋的施工进度，仔细地计划着将来如何装饰：用什么样的涂料、什么样的吊灯……
    而且不独她，便是我自己，也不是没有漫漫地设想过，在我们能筹到的经济基础上，能装饰出什么样子的居室来。心里想，不论怎样，书架总不能不换个大的，书桌也该添置了。至于她，我可以献上热水器，献上梳妆台……
    长期以来，我们醉生梦死地活着。对于问题和主义，只感到厌烦、无趣，而把目下所能眼见耳闻的具体的事务，视为生存的第一要义。我们没有改良社会的力量，没有忧国忧民的胸怀，我们甚至没有足以自满的钱。既如此，则平安、顺利地一天天过下来，便成为我们满心希望达到的目标。那么，找间“风雨茅庐”，让我们安顿下来吧。
    我曾从图片上瞻仰过日本京都为林木所簇拥的，钩心斗角、檐牙高啄的清水寺。它集磅礴与秀丽于一身，虽则古典却不带一丝腐朽气息。此种木屋的血脉渊源，我深知是在中国——在有些地方尚能见到，但毕竟式微了。住在木造纸糊的传统的房舍里，如永井氏的所述，对春华秋实四季气候有着无伦的乡土感觉。在这样的木屋里，摇着蒲扇，守着炉灶上汩汩作响的中药壶，缓慢而悠扬地念着诸如“余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉……”一类的句子，我们很快就会恍惚起来，不知有汉，无论魏晋，更无论西洋的大理石阔室了。
    有时候，“老家”只不过一种心理安慰，老屋却是一种永恒的历史见证。最近几年，父母把家里的木楼进行了一些改造，原先空旷的柴楼已用杉木板隔成数间客室，泥地已为光滑平整的混凝土所取代。屋侧的竹园，几年之间蔓延了好几倍。林木苍苍，象绿色的火。传统与现代的融合，并不影响它田园的、诗意的、牧歌的风格。
    有人把人一生的事业比喻为筑路，有人把文艺创作比喻为建造房屋。——我们于古道荒原之上，凭着诗人的心灵、哲人的头脑和宗教的眼睛，用掘自大地的沃土烧制成砖瓦，尽着微末的一生构筑一所小屋，留宿漂泊的游魂，度过漫漫长夜。小屋面对东方，向着太阳，屋顶设有天窗，晴明之夜可以遥望星光灿烂；小屋也许寂寥然而不失宁静；小屋也许混乱不整，但却洋溢着生命的活力；随着时逝，小屋也许终将塌倒、没落，但能记载一段人文的往事，我们亦可坦然、欣然——明白它不过是空中楼阁，是明镜台，是自己川流不息的心境。地上本来没有路，当然也没有房屋。
    怀着这样的一念，我完全自由了，于是不再叹息。